作为一个还不熟练的旅人，杭柳梅被旁边的人挤得东倒西歪，她实在不解既然都有票，何必急这一时半会。
　　大家都火烧眉毛似的一拥而上，有人把包袱向后一甩砸到了另一个人的头，有人着急插队踩到了别人的脚，骂声、哭声、呼叫声不绝于耳，这样的混乱冲淡了杭柳梅凄凄切切的心情。
　　之前邻居大婶出远门回来讲述自己的火车奇遇，抱怨只是解个手的功夫，就有贼眉鼠眼的臭男人偷偷摸到她的座位上，再怎么和他讲道理，他都霸占着不起身，跟听不懂中国话似的，最后还是她不怕事大，把乘务员叫出来主持了公道。
　　她当时还特别指着柳梅柳竹强调，有些狡猾的男人就会盯着落单女人，要么想拐卖，要么就是想占便宜，小女孩出门不能太好说话。
　　大婶那忿忿的样子杭柳梅到现在都记得，就学着她两道眉毛倒竖，嘴巴向下撇，凶狠地瞅准机会挺身一挤，长腿一迈登上车门。
　　她紧紧攥着车票寻找自己的铺位，妈妈心疼她要坐一天一夜的火车，给她买的是硬卧票。稍微慢了一下，就被后面的人催促。
　　杭柳梅的脸立刻红了，但她提醒自己装也要装得霸蛮点，下巴一收对后面喊：“别催了，前面人多，能走就都走着呐！”
　　讲完后杭柳梅觉得自己像半个老练的大人了，晃着两根麻花辫，得意地找到了自己的床铺。床位在最上层，她安慰自己虽然爬上爬下麻烦了点，但不用闻别人的臭脚丫子，也没人能穿着脏裤子乱坐，还是很不错的。
　　杭柳梅安置好包袱，把车票、钱夹、证件还有纸笔都放进妈妈缝制的布包里贴身背着。布包按照她的要求在里面缝了好几个小兜，出发前妈妈把走线的地方全都悉心加固一遍。
　　当时杭柳梅托腮坐在旁边说，这就是“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”
　　妈妈的文化程度不高，每天听杭柳梅念叨，受一些熏陶。她知道这首诗的意思，用手捏着针，假装在杭柳梅身上扎一下，又佯装生气说，意恐迟迟归，你既然什么都知道，怎么就不能听我的话呢。
　　除了这个布包，妈妈还给她带上了自己结婚时买的军用水壶。杭柳梅把它背在身上去车厢尽头打水喝。
　　等杭柳梅再回来，车已经发动了，这一节车厢的人也都到齐了。
　　一边坐着两个中年大叔，膀大腰圆脸色黢黑，已经在小桌子上摆开了杯子、毛豆、花生还有卤牛肉开始喝酒。杭柳梅认得包牛肉的油纸，是子午路赵记，离她的家不远。
　　另一边坐着一对母女，如出一辙的桃花眼和塌鼻梁。杭柳梅在村头看电视的时候看过外国有一种套娃，每一个都长得一模一样，大的套着小的，她们就是一对那样的套娃。
　　小女孩不过五六岁的样子，扎着两个羊角辫，和杭柳梅一样正在偷偷打量对面两个大快朵颐的汉子，只不过杭柳梅看的是人，她看的是他们吃的下酒菜。
　　杭柳梅到车厢走道上把凳子放下来，坐在窗边看外面的风景。
　　人和树都变得很小，倏地闪过；农田像书一样，一页一页翻过去；重叠的远山走得最慢。
　　还没有过穿山隧道，等离开了省界，人不再是熟悉的人，山也不再是熟悉的山了。
　　杭柳梅在心里背诵自己的路线——宝鸡、天水、甘谷、定西、兰州、武威、张掖、酒泉。不知道有多少人和她一样要一直坐到终点站，要知道在今天之前，她离“酒泉”这个字眼最近的一次是爸爸从外面买回来的“酒泉五香豆干”。
　　到了午饭时间，车上的人陆续准备吃饭。杭柳梅早上吃得扎实，这会不饿，拿出桔子剥着吃。她把头靠在车窗上，听车轮“哐里哐啷”碾过轨道的声音，然后就听到了小女孩小声说，妈妈我也想吃桔子。
　　杭柳梅转过头叫她，小妹妹，这个给你，说着从兜里掏出两个桔子递给她。
　　年轻的母亲教育女儿说谢谢，小女孩扭捏着道谢接过了桔子，拿回去一个留给自己，一个送给妈妈。
　　她的外婆、妈妈和姐姐现在又在干什么呢？姐姐应该赶回厂里上班了，妈妈和外婆该开始准备小院子里的蔬菜园了，如果她在家，就是她帮着种辣子、种豆角、育瓜苗。
　　那位母亲叫杭柳梅坐过去一起聊天，她们要去兰州走亲戚，问到杭柳梅去酒泉做什么，杭柳梅回答自己要从酒泉转道去敦煌。
　　“敦煌？听说那里成立了一个研究所，院长还是喝过洋墨水的，你就是要去那里吗？”
　　“对，学校里有两个名额，我主动报名的，去敦煌临摹壁画。”
　　这位妈妈也许并没有明白她要去做什么，但很配合地给了个赞叹的眼神，低头对自己女儿重复讲解：“妞妞，这个大姐姐一个人去那么远的地方，以后还要当大艺术家，是不是很厉害？”
　　杭柳梅在美专上学，当时她一心去瓷器专业，却阴差阳错学了国画。刚开始还心有不甘，但画着画着也琢磨出了滋味。
　　快毕业的时候，老师说城里开了个敦煌壁画临摹展，莫高窟里都是国宝，学艺术的同学们应该看看，于是组织了一场参观学习。
　　杭柳梅只把那当做一次郊游，没想到却改变了她的人生。
　　一迈进展厅，她最先看到的是巨型长卷《鹿王本生》图，讲的是九色鹿救人反被背叛，于是面见国王讲述真相的故事。
　　杭柳梅学国画，从古到今画画要么从左到右，要么从右到左，也学过“马一角”、“夏半边”，但连环画式的构图确实少见。
　　她凑近了一寸一寸地观摩。整幅壁画以青、白、红、黑四色为主，笔力飞扬遒劲，杭柳梅擅长纤巧细密的工笔技法，这种古朴狂怪的风格实在少见。这壁画像一阵呼啸而来的风，横冲直撞进她的世界。
　　杭柳梅正看得入迷，老师走过来叫她：“小杭，你来看这个。”
　　她被带到一幅《千手千眼观音》前：“中国人钻研艺术不能不知道敦煌。你看这幅元代的壁画的临摹作品，用笔和构图多么精巧。左右上角的飞天是不是和常见的不同？这不仅是审美变迁，也是历史资料。你是咱们这底子最好的学生，这次机会很难得，一定要好好看看。”
　　是的，这又是另一种震撼。偌大一张纸被塞得满满当当，观音居中，十一个头颅如同宝塔堆叠至顶，千手环绕四周，两侧和四角还有飞天、吉祥天、婆薮仙和金刚护法。
　　杭柳梅并不认得许多神仙，但她认得线条。这样一幅周密的画，几乎用尽了画匠们所知的线描技法，与刚才北魏时期的壁画相比，连色彩都屈居线条之下，每一笔背后都是庖丁解牛般的纯熟。
　　回来以后她翻遍所有能找到的有关莫高窟的书，她着了迷似的好奇那片山崖上神秘的佛国世界。可惜学校里可以读到的不多，其他地方就更少了。心思萌动的年纪，同伴们朝思暮想的是恋人，杭柳梅却开始记挂一座城市。
　　后来学校通知敦煌文物研究所招人，安排两个名额，其中并没有杭柳梅。
　　没过两天，老师却把她叫去了办公室，告诉她原先安排的另外一个女生有哮喘去不了了。杭柳梅立刻站起来说：“老师我身体好，我愿意去！”
　　去往敦煌的火车已经开到了晚上，旅客们都准备休息了。杭柳梅就着开水啃玉米和花卷，趴在床上写她的第一封家书。
　　“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”我离家远行的时候没有喝酒，反而在路上看两个陌生人碰杯，看来生活并不是那么有诗意。不过我在火车上认识了新的朋友，就又想到了“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，我对这一趟西行还是充满了信心……
　　杭柳梅只写了两段就困得两眼打架，于是停笔躺好。狭小的铺位随车晃动着，下铺的男人鼾声如雷，这实在是糟糕的睡眠环境。母亲在轻拍孩子哄睡，杭柳梅累了一天，听着对面传来的细弱的儿歌沉沉睡着了。
　　第二天醒来已经临近中午，车上的人走了一多半。有乘务员来扫垃圾，看杭柳梅还坐在床上，扯起嗓子问她：“小姑娘你哪站下车啊？可马上到酒泉了啊！”
　　杭柳梅下了火车，一路问一路找，终于摸索到了酒泉客运站。
　　客运站附近相当热闹，和老家的集市一样。不少大人拉着孩子，即使扛着包袱也要走走看看。路两边有各式各样卖特产的店铺，都是在矮矮的门面外撑出桌子，上面摆着枸杞、葡萄干、酒花，还有一家在卖夜光杯。
　　这杯子通体如玉石晶莹润泽，杯壁薄透，店家演示倒酒，即使隔着杯子也能看到浓郁的紫红色，周围游人叫好，杭柳梅也想再多看看，但不敢多逗留。
　　再往前走两步，有摊位在卖酿皮子，这回杭柳梅挪不动道了。
　　这边的酿皮子和家乡的凉皮看着相似，不过凉皮筋道而酿皮绵软，凉皮多用蒜水和辣油调味，酿皮却喜用麻酱。
　　杭柳梅对食物没那么挑剔，能在异乡碰到这味道已经是一种幸运。几箸下肚，心肝滋生的愁绪，被肠胃熟悉的美味化解，看来五脏庙里的事情还是得在五脏庙里解决。
　　吃完了正掏出手绢抹嘴，远远有人就在喊：“去……敦煌……还有没有……”
　　杭柳梅听了几遍，似乎都在说敦煌，她一时有些慌张，向身边一个穿着工作服的女人求助：“姐姐，我要去敦煌，应该去哪里赶车？”
　　“你要去敦煌？你看那边，去敦煌的车都要开了，下一班可就是明天了！你怎么还在吃饭？走走走，快跟我走！”
　　这位活雷锋还剩了半碗酿皮，把筷子一扔，拉着杭柳梅就往车队那边跑，边跑边扭头对老板喊：“碗就在那放着，我一会回来接着吃。”
　　杭柳梅跟在她后面，两人的脚步在土路扬起一阵沙尘，眼看车已经倒出来就要一脚油门开走，她挥手大喊：“张司，张司！还有人要上车！停车！”
　　车停下了，杭柳梅跑散了头发跑脱了鞋带，那位工作人员把她推上车：“先找座位坐下，一会儿再补票吧。”然后用方言叮嘱了司机几句，大概是说这个乘客比较马虎，到敦煌了提醒她一下。
　　杭柳梅坐下，趁着车还没开起来，拉开车窗探出半个身子看她，齐刘海长头发，尖尖的瓜子脸，一双细细的眼睛，脸上跑出两团红云，嘴边还沾着一点麻酱。
　　杭柳梅对她招手再见：“姐姐，谢谢你！等你来敦煌，记得找我，我叫杭柳梅——”
　　话还没说完，司机就大喊让她把头缩回去，然后也对着那个人喊：”哎哎哎干什么呢你！曹慧！曹慧！别在那站着，叫她坐回去，一下来车把她头削了！”