到天黑时，周余晚才回到陆家。
见她是一个人回来，陆父陆母心里还有什么不清楚的。
陆父恨铁不成钢拧眉低斥：“冠深是不是又找那女人去了？我真恨不得打断他的腿。”
陆母紧紧拉过周余晚的手哽咽：“余晚，委屈你了。”
周余晚却神情自若，反而安慰：“不怪他，是我自己先走了。”
事已至此，陆父陆母也无可奈何，只能叫她：“快去休息吧。”
周余晚应了声，回了房。
第二天清早，陆冠深才回家，满脸疲惫，看上去一夜没睡。
他第一件事便是来和周余晚道歉：“余晚，昨天真是不好意思，本来说要陪你看完电影的，结果我……”
周余晚不在意地笑了笑：“没事，对了，何溪身体好些了没？”
陆冠深点头：“已经好多了。”
“那就好。”
见周余晚神色无异，陆冠深心里却莫名不是滋味。
他本以为他临时爽约，周余晚会生气，没想到她看上去不甚在意。
或许是因为愧疚，周余晚要出门干活的时候，陆冠深主动跟了上来帮忙。
两人并肩往前行走。
途径村里的露天井，陆冠深突然停下了脚步。。
他记得，再往前个十几步，就是村里的那棵生长百年的古树，村里老人都叫他姻缘树。
说是只要相爱的两个人一齐到树上挂红绸，今生便能永不分离。
四年前，他正是在这里和周余晚定情。
久远的记忆让陆冠深神色不禁动容，他拉住了周余晚：“我们从前在姻缘树上挂的红绸，不知道还在不在……”
他话里的暗示再明显不过。
周余晚听着，记忆也随着飘远了去，无数画面从脑海里浮现。
那颗树下有着太多属于他们之间的甜蜜回忆，是她这四年来的精神支柱。
可现在，周余晚只是扯扯嘴角，平静告诉陆冠深。
“那棵树，早就被砍了。”
周余晚顿了下，继续开口：“就在你走的那年。”
村里要修路，不得不将那棵树砍掉。
等周余晚知道后赶过去时，树干早已被村民当柴火瓜分，树上的那些红绸也已不知所踪。
她没守住定情树，也没找回红绸。
现在想来，或许在那时，一切就早有预示。
寒风凛冽，刮得人脸颊生疼。
陆冠深也噤了声，两人此后一路无言。
……
年关将近，村子里年味渐浓。
家家门前挂春联灯笼，备年货，只有陆家显得冷冷清清。
往年陆家也早就置办起来了，今年情况特殊，还没准备这些。
里屋，陆母拉着周余晚的手：“余晚，今年我们一家人都去城里新房子过年。”
“等明年开春，就把你和冠深的事儿办了。”
陆母的眼中全是期盼。
可这次，周余晚垂下眼眸，却不得不让她失望了。
“婶子，我打算回家了。”
陆母一愣，起先还没反应过来：“是该回家一趟！让冠深陪你一起回去，也好见见你家里人。”
周余晚抬眼却说：“婶子，我打算和最后一批知青们一同返城了，这次回家，我就不来了。”
这一番话，让陆母手足无措。
陆父进门来正好听到，连忙挽留：“余晚，冠深那里，我们会劝他回来好好跟你过日子，别走。”
周余晚释然笑笑：“感情的事勉强不来的，陆叔陆婶，我走以后你们多注意身体。”
见她这般态度，二老明白了她的意思，一时没了声。
最终，陆母红着眼只能无奈地叹息：“是我们家里没福气，留不住你。”
周余晚没说话，回了自己屋。
看着日历上被红笔圈起来的腊月初五。
三天后，是陆家搬去城里的日子，同样也是她离开的日子。