伸手捂住嘴、
　　耳朵、鼻子和眼睛，
　　以及我全部稀薄的天赋的味觉。
　　可白昼过尽，夜晚来临，
　　夜晚来临。
　　——狄兰·托马斯《寻常的日与夜》
　　2009年7月的最后一天，又一批高一新生报到，空了两个月之久的校园，在这天重新焕发出生机。
　　原本清寂的林荫大道上人潮汹涌。录取榜前，家长们里三层外三层，把教学楼中庭围得水泄不通，在榜上搜寻子女的名字，急于知道自家孩子被分到了哪个班。
　　高博跟在高国伟身后，站在人群的最外围，第一眼看到的并不是自己，而是“纪廉”这两个字。
　　一瞬间，他的脸色变得煞白，仿佛上刑场的死囚被猛地推到刀下，接着额前冒出细密的冷汗。
　　高博和纪廉是初中同学。
　　高博脑子聪明，也爱读书，文理科都擅长。小学的时候，大小考试都是全年级第一，非常轻松。六年下来，考年级第一在高博的认知里成了件理所当然的事。
　　他爸高国伟那几年也是这么认为的。
　　街坊邻居见面就说：“你儿子可不得了啊，神童啊！”
　　高国伟听了总是笑，一种讨好又不安的笑。
　　直到高博小升初考进陆港中学。高博突然发现考第一其实并不是理所当然的，甚至比登天还难。高国伟也突然发现，原来他的儿子远不算神童，纪廉才是。
　　初中三年，高博当了三年的“第二名”。初中毕业，高博满心以为纪廉会去大学。有次去办公室交作业，他听到几个老师在那聊天，说一所顶尖大学少年班招生办的老师联系了纪廉好几次。
　　没想到纪廉最后的选择居然是在江阁念高中。
　　盯着榜上纪廉的名字，高博眼前浮现出那张苍白的面孔。
　　那双没有感情的眼睛，专注又冷漠，像蹲伏猎物的猫科动物的眼睛。
　　高国伟也立马看到了纪廉的名字，被晒得皴黑的脸登时像被揉皱的纸，指着纪廉的名字看向高博。
　　“是你那个初中同学？”
　　“……不知道。”
　　高博身子打起抖，战战兢兢地摇头。
　　开学报道过去半个月，江阁中学的高一新生们迎来了军训。
　　进了教室后，高博快速地挑了张没人的空位坐下，之后缩在角落里，将头埋在肩窝里，十指交叉着扭曲在一起，一言不发，谁也不看，再度与纪廉同校的恐惧令他无心在意身边陌生的同学。
　　高一二班不知有多少男生，在很久以后还会回想起那个早晨，还能记得葛佳扎着高马尾，穿着白衬衫百褶裙，出现在教室门口时的场景。
　　在一众统一穿西式校服的同龄人中，葛佳漂亮得十分出众夺目。她无疑是一班最漂亮的女生。假使有人说葛佳将会是江阁高中的校花，也不会有人提出异议。
　　2009年的这一天，她的脸蛋像早晨带着露水的花蕊一样，凑近些能闻见花的香气。
　　全班的视线都向葛佳的方向看了过去。
　　男生们沉醉于葛佳白净的脸蛋和明亮的大眼睛，还有她嘴角淡淡的笑意。
　　蔡兴春风满面的走进班级时，也很快注意到这个漂亮出挑的女生。
　　他踱着步子走到讲台上时，葛佳还在跟后桌的女生说话。此情此景挑战了蔡兴作为班主任的权威。
　　“各位同学，你们的老师来了，请大家往我这边看，好吗？”他终于忍不住开了口。
　　葛佳听到声音后迅速回过头来，对上蔡兴假装严肃的脸，笑笑地朝他吐了吐舌头。
　　清水出芙蓉，天然去雕饰。语文老师蔡兴心想。这女孩身上清纯的美，是所有男老师都能欣赏，并且不忍心苛责的美。
　　蔡兴脸上的表情松动了。
　　“好，同学们，接下来这一年，由我担任你们的语文老师兼班主任，敝人姓蔡，但上课教书一点不菜。”
　　底下学生们会心一笑。蔡兴也笑了。
　　蔡兴今年四十七岁，名牌大学师范大学语文师范专业毕业后，被分配到江阁高中教语文。
　　这是蔡兴教书的第二十四个年头，他已经送走了十几批高三毕业生，桃李满天下。
　　江阁对他而言，已经不是“从事教育行业的某所学校”那么简单了，这是他实现自我价值的地方。为此工作起来尤其尽心尽力。
　　当然，和他老同事张清一板一眼的传统教学方式不同，他打的是亲和牌，主张贴近学生，和学生做朋友。
　　“现在我来点名，听到名字的请喊到，让我来看看你们中有多少‘人如其名’的。”
　　因为蔡兴的幽默，学生们一扫初识的拘谨，放松了许多。
　　葛佳举起手，朗声喊“到”时，蔡兴笑着看她一眼，记住了她。
　　“好，下一位，高博？”
　　“……到。”
　　轮到自己时，高博用微不可闻的声音回应。
　　蔡兴并没有听到，皱着眉抬起头来：“啊，高博没来吗？”
　　“老师，我、我来了。”
　　高博勉强抬高了些声音，瑟缩着举起手。
　　“哦，你在这。是老师没注意听。”
　　蔡兴才发现原来高博就坐在靠门的第一排，仔细打量了他一眼。
　　个子矮小，不过一米六，尖嘴瘪腮，戴了副蓝黑色粗框眼镜，看起来度数很深，眼睛在镜片后都变了形。一副营养不良的模样，虽然正处发育期，也不知道将来还能长高多少。
　　身高对于这个年纪的男生而言有些非同一般的重要意义。先天基因问题，有些男孩子在个子方面处于弱势，为此在同学面前时常表现得胆小而自卑。
　　蔡兴在高博名字后面打了个勾。乖巧听话，但需要引导，帮助树立自信。是个当班干部的人选。
　　高一一班，张清作为班主任拿着名单姗姗来迟。
　　事出有因。半小时前，校长赵誉让张清去了趟办公室，谈话内容是他班上来了尊“活佛”，让他好生供着。
　　纪廉初中时获的那些奖，张清也都听说了。校长明确强调要重点培养纪廉，要求张清尽全力协助纪廉取得更多更高的成绩。
　　听听，“协助”，多低姿态的词儿。张清教了近二十多年的书，自认是个经验丰富的老教师，在江阁这种重点高中，天资高的学生年年都能教到好几个，结果这回碰上个纪廉，他卑微得只有“协助”的份了。
　　张清回味起校长所说的那番话，直想笑。即使是世间再难有的天才，他也不打算捧着。
　　简单自我介绍后，张清开始点名，连着点了十来个名字，直到报到一个叫“陈洵”的名字，无人回应。
　　“陈洵？”
　　张清环顾教室，又喊了两遍，依然没人回答。
　　“陈洵没来参加军训吗？”
　　张清紧皱着眉，在陈洵的名字后面画了个叉。估计是个喜欢扰乱校纪校规的麻烦人物。他心想。
　　纪廉是最后一个被报到的。
　　“纪廉？”
　　“到。”
　　声音一出，众多目光齐齐朝纪廉投过去。
　　班里多数人对纪廉辉煌的过去有所耳闻，有几个还和他参与过同场校外竞赛，但结果可想而知，他们都遭遇了单方面的“屠杀”。
　　因此当发现纪廉跟他们同班时，都倍感压力。今后他们居然要和这样一位人物同台竞技。江阁果真高手如云。
　　张清看向举手的纪廉，意外地愣怔了几秒。
　　纪廉长得颇白净，个子看着还没抽条，两颊还有点婴儿肥，安静又秀气。
　　最令张清感到诧异的是纪廉的眼睛，一看就是聪明人的眼睛，非常睿智冷静。
　　学生对老师可能产生的任何情绪：崇拜、敬畏、好奇、轻视、敌对……在纪廉这都无迹可寻。
　　举手，对视，垂手，低头，继续看桌上的书，其间纪廉似乎没任何心理活动。
　　一分钟前，张清还想着要打压下这位千里良驹的气焰，结果此刻却是他被给了个“下马威”。心理上的俯视，让他这个老师更像是“不懂事”的高中生，像个空有几十年教学经验的跳梁小丑。
　　发放完军训服，张清把接下来军训的注意事项写在黑板上。
　　“我们班是个班集体，参加军训，既能帮助大家强身健体，锻炼意志，又能让大家彼此快速熟悉起来，建立友谊。15号上午十点，请同学们准时来参加军训，没有身体方面的特殊原因，不得请假。”
　　等张清交代完，学生拿着军训服陆续走出教室。
　　有几个恭敬的跟他挥手说再见，张清也向他们一一点头致意，之后又快速将视线投向靠窗的那个位置。
　　纪廉望着窗外的银杏树，直到班里的人走光了，这才站起身。
　　张清等他已久，看他手里拿着什么，一步步朝自己走近，竟有些紧张。
　　纪廉站定后将纸递到他面前。
　　“张老师。”
　　纪廉终于开口，声音还有些稚气，但语气同他的表情一样冷淡。
　　“这是我的病历。”
　　“……什么？”张清诧异地伸手接过纸，看清纸上描述的病症后松了口气，“哦，你有这个……多形性日光疹？”
　　“tຊ嗯。”
　　“医生建议……注意日常防晒？”
　　“嗯。”
　　张清看他一眼，会意地点了点头：“你不想参加军训，是这个意思吧？”
　　“嗯。”
　　张清伸手摸了摸下巴：“这个病……晒了太阳会很严重吗？”
　　“……”纪廉盯着他，没有做声。
　　张清见状在心里哼笑了声。
　　“我想只要穿长袖，出太阳的时候多涂些防晒霜，做好防护，应该不会有大问题的。毕竟你这个病也不是什么骨折、心脏病，就克服下吧，行吧？”
　　纪廉沉默几秒，开口拒绝了。
　　“不行。”
　　“……”
　　张清的脸拉了下来，他张了张嘴，正要再说些什么，纪廉却在这时转过身去。
　　之后，他眼睁睁看着纪廉整理完书包，不发一言地径直出了教室，扬长而去。
　　张清愣在了原地。
　　到了下班时间，他收拾完东西下了楼，刚准备开车门，校长赵誉却打来了电话。
　　张清大概有了预感，接起电话。
　　“张老师，纪廉同学刚才把他的病历拿给我看了。”那头赵誉说。
　　“……”
　　这小子。张清手握着手机，低头盯住脚尖。
　　“出于对学生安全健康的考虑，张老师，我建议你还是别让他参加军训了。术业有专攻，纪廉的长项不在这。我们不该勉强。”说完，那头赵誉又问了声，“你觉得呢，张老师？”
　　他还能觉得什么呢？校长都说到这份上了。
　　张清勉强应和：“对，还是别让他参加了，以免出什么事。”
　　“嗯，对了，张老师，要是你觉得教纪廉有什么难处，你尽管跟我提，我可以把他调去蔡老师那。”赵誉又说。
　　张清喉间哽了哽，过了会儿回道：“这就不用了。”
　　“好。张老师，切记，因材施教。别把璞玉雕坏了。”
　　“明白。”
　　等那头校长挂断，张清放下手机，无奈地摇头，从口袋里摸出烟盒，点燃了烟。
　　车窗外的夕阳，见证了他来江阁后辛勤耕耘的几十年，也见证了江阁辉煌璀璨的百年。可这一天，它缓缓落下的模样，却让张清有了“夕阳无限好，只是近黄昏”的错觉。
　　张清用力吸了口烟，又用力呼出，只希望将胸间的憋闷全数吐出去。