程季泽转身回到了学校，铃声正好响起，是不怎么受重视的一堂考试。
他没有回过头，也不关心房以橙是不是在意他的离去。
领取了试卷，他漫不经心地整理，心中略过那些本来应该去做的事情。
房南葉如此自大，他不曾知道自己所豢养的幼兽曾数次将锐利的爪子抵上他的喉管。
甚至懒得去检查小东西的肉垫上是不是探出了一点野心的尖。
试卷的一角被按在指下揉皱，程季泽垂下目光被板直的方格图纹网罗。
像是鱼在泥沼里的呼吸一样慢慢凝滞死亡，笔尖发着颤，一顿，又安稳下来。
他又横平竖直地誊上文题，下笔字迹细腻柔软，像朵安静开放的食虫草。
“——人们总认为，离天空最近的地方都拥有最不受污染的空气。”
“因此哪怕携带一身病原，呼喘着浊臭的气息，也永远在努力上攀。”
“同在平地者是你的罪恶，俯瞰后，罪恶者更罪恶。”
下笔滞涩得像每个字都深思熟虑，他思索着：强行堆凿的地基终将摧毁高墙——有什么关系？
一座流水线的样板间而已，崩塌后无人伤亡。
而后再下笔就流畅起来了。
身后逐渐变小的数字并不能催促出勤奋好学的怪胎，危险降临时，他们联想坠毁，联想死亡。
或者是某种有关仇恨的野心。
在程季泽看来，房以橙只是个稍微有些价值的工具，他怎会为她动摇呢？
分别之后，房以橙没再黏人地打来电话要他出去陪她。
他却因此烦闷起来。
程季泽低垂着头颅，看似是在思考，侧脸精致的五官被光线描摹，或许自知那样看起来足够吸引人。
他微微合眼，在这一页的末尾留下端正的笔迹。
“比起顶峰虚无并且枯燥的荣光，原本就端坐的圣者更像是已经将它净化成温暖的水源。”
“凡登峰者，皆可饮之。”
稿纸上扩开一个逐渐放大的墨团。
他的脑中排演的荒诞数据脑中反复推敲排练了上百遍，剧本一直在修改，排除一个又一个的错漏。
笔尖一划，他的唇角稍显轻松地扬了扬。
出乎意料的是，等他结束考试后却看见房以橙在他回宿舍的路上等着。
程季泽不动声色地靠过去，手上给警队那边告了假。
房以橙看见他，再次露出了笑容，向着这边跑过来。
“阿泽。”
她有些急促地喘着气，不知道在太阳下晒了多久。
程季泽皱着眉，似乎是在想需不需要通知房南葉把人绑回去。
房以橙像是看出了他的想法，连忙抓着他的手。
“我不是来让你跟我出去的……就是想问一下你，明天有没有时间。”
“我忘了告诉你，再过两天我就要回学校了，到时候又会有很久都见不到……”
“我没时间。”
没来得及倾诉完的话语被强行打断，房以橙看着背对着她走远的程季泽，低落地垂下了头。
连告别的时间都没有留下。
她其实想说，阿泽，我好想你。